第三章 裁牀上三个人轮着

只念了一个数。

    潘佩如把夹板上的夹子压回去，压到夹口咬住纸边。

    夹板上少了一页，少到那一沓压不住，压到我手掌能摸到最底下那张的边。

    7

    潘佩如看了一眼那一沓，看到没讲话。

    她把水瓢提起来，提到瓢底的水滴回桶里。

    桶里的水很浅，浅到能看见桶底那圈白被废布压住。

    我把四颗螺丝擦乾净，装回压条上，装到螺丝头朝外。

    压条压住两片补的，压到接缝对齐到一根纱都不差。

    天光从防波堤那头矮下去，矮到甲板上只剩一条很窄的亮。

    那条亮往船尾走，走到桌沿那一格停住，停到桌缝里的空气往上走。

    我手掌压到内袋上，压到那两个字贴到我胸口那一格。

    我把手掌压在那里没拿开，压到胸口一起一伏，伏到纸在我掌下轻轻响。

    纸响得很轻，轻到我以爲是我自己的心跳。

    7

    袋口卡着腕带，卡到船一晃纸也不跑。

    船晃了一下，船腹底下的水声很空，空到甲板上那颗螺丝响了一声。

    我没去按那颗螺丝。我手掌还压在袋口上。

    潘佩如走过来，走到我跟前，把她口袋里的笔掏出来，笔帽套在笔尾上。

    她把笔搁到桌沿上，搁到笔尖朝桌里侧。

    她口袋那个角空了，空到她走路时口袋口一开一合。

    她没讲那一页少了。她把夹板压到桌里侧，压到那一沓没再翘。

    我内袋里那一页压在我胸口，压到背面那一行贴着我的肋骨。

    我手掌还压在袋口上，压到太阳从防波堤那头矮到看不见。