第三章 裁牀上三个人轮着

上。

    6

    手掌压到膝盖上就不动了，不动到我听见自己呼吸。

    呼吸很长，长到我一口气里能听见船腹底下的水走。

    水走得很慢，慢到像它也没去处。

    桌缝里那只笔帽还躺着，帽口朝上，缝底的影子盖住它半边。

    笔帽里那点黑干了，干到发灰，灰到跟缝底的铁锈一个色。

    笔帽不动。影子也不动。

    我不说话。船上只剩机器停了以後的那种空。

    空到我能听见自己心跳，听到很慢，慢到跟水走的调子一样。

    水线还在第三格。海草还在飘。亮还在离我鞋头一寸的地方。

    我把这几样在心里数一遍，数完还是这几样。

    6

    绞盘那一头还是空的，空到我把眼睛挪回水线那一格。

    水线底下的铆钉还是那颗，海草还是往那一边飘。

    我就坐在那里等。等到那道亮从我鞋头前面往前又走了一寸。

    链条接上了。林开远用链卡把两个断头卡在一起，卡到接头的铁片压死。

    他用手掌把接头推过去一遍，推到很顺，顺到链条在他掌下响得跟先前一样匀。

    他推了三遍，第三遍推完他把摇把转了半圈，转到链条绷起来，绷到能弹。

    绷着的链条没再往侧里跑。导向轮转得很匀，匀到轮口那点油被链条带走一圈。

    我把第三片从压条底下拆下来，拆到四颗螺丝一颗一颗退出来，退到螺丝落进我掌心。

    废片摊平在甲板上，摊到那道长口从中间张开，张到能看见底下的胶面。

    我拿卷尺量它，量到长口两边各还剩一米一，剩到能裁两片补的。

    6

    我下刀，刀