第三章纸上的名字

    腊月的风从窗纸缝里钻进来，灯苗晃了两晃，又稳住了。

    陈恩礼趴在桌沿，手里捏着一根烧剩的炭枝，在废纸背面歪歪扭扭地描一个字。

    纸是林掌事从废册里留下的空白残页，边角卷曲，带着一股陈年纸张的霉味。

    他已经写了十几个「恩」字，每一个都歪，笔画不是太挤就是太散。

    林掌事坐在对面，裹着旧棉袍，手里捧着那只破茶碗，咳嗽间歇里指点他：「上面是因，下面是心。因要正，心要稳。你那个心写到左边去了，看着像个斜肩膀的人。」

    陈恩礼把纸翻过来，在指间转了转炭枝，挑了较尖的一头再写。

    手背上的冻疮裂了口子，一用力就渗出黄水，蹭在纸上，他也不擦。

    「再来。」

    这是他每日的夜课。

    白日里，他照旧天不亮就起来扫雪，积雪灌进破靴子里，脚趾冻得没了知觉。