第一章 第一章 继母的在我手里流水

共用浴室的灯是声控的，我咳了一声才亮。她的毛巾挂在钩子上，白的，中间有一块颜色深一点。地砖上有一小滩干掉的白，是昨晚我擦席子没擦干净的那一块，我用毛巾擦掉，拧干，挂回去。镜子里是我的脸，眼睛下面有一块青，是夜班留下的。我把工服穿上，领口有一点她的洗发水的味道。桌上那碗汤还剩一半，碗底沉着几块萝卜，我把碗端到门口，门口有猫，一只灰的，蹲在电锅旁边。

    「你要喝？」

    猫没回答。我把汤倒进它的碗，碗是楼下阿婆的，我昨天忘了还。

    3

    我下楼的时候，槟榔摊已经开了。蔡笸在红光里剖槟榔，头都没抬。小婷蹲在骑楼下，用手机的蓝光看剧，脚上那双拖鞋断的那条带子又断了，她用铁丝绑着。

    「你眼睛像被猫抓。」她抬头看我。

    「我在读书。」

    「你读书读到她的袜口。」她把槟榔丢进嘴里，嚼得很大声。

    我推我的机车，机车在第三盏灯下面，那盏灯还是坏的，只有电线在风里晃。我把雨衣扯下来，胶味糊了我一脸。捷运站在巷子外面，末班车已经走了，早班的第一班车还没到，站台的冷光在雾里亮着，像一块洗不干净的玻璃。

    「十一点我在洗衣店。」她在身后喊，「你帮我顾机器。」

    「你自己顾。」

    「我要帮你金枝笸搬货。」她说，「我今天要搬。」

    我骑上机车，钥匙转了两下才发动，化油器还是那个毛病，上回砸的锅还没买新的。机车在巷子里响，槟榔摊的红光在我背上扫了一下，从巷口退出去。捷运站的冷光在前面亮着，我把耳机塞进去，耳机里放着什么我根本没在听。